深夜十一点，车间顶灯还亮着，老张蹲在钻床前，手电筒的光晃得他眯起眼。金属屑粘在工装裤上，他伸手去够卡在夹具里的钻头，指节蹭过生锈的边缘，火辣辣地疼。“这破机器，再这么干下去，手都要废了。”他嘟囔着，声音混在钻床的嗡嗡声里，像块沉进泥里的石头。 上周车间主任说，2026年要换智能钻床，老张当时就撇嘴：“啥智能？不就是多按俩按钮？”可今天看隔壁厂试用的视频，那机器自己调参数、换钻头，连铁屑都吸得干干净净。他媳妇在视频里笑：“老张，你这老古董要下岗咯。”他嘴上硬：“我干了二十年，还能不如个机器？”可心里直打鼓——上次教徒弟调钻床，那小子盯着手机说“师傅，这操作手册能语音播报吗”，气得他差点摔扳手。 现在他蹲在这儿，手电筒的光扫过钻床上的划痕，突然想起二十年前刚进厂时，老师傅拍着他肩膀说：“小子，这机器比媳妇还亲。”如今媳妇总催他换工作，说“别把命搭在铁疙瘩上”。他摸了摸发烫的钻头，叹了口气…… 窗外的雨还在下，打在铁皮屋顶上，像谁在敲未来的门。